原標(biāo)題：怒江：從貧瘠洪流到希望之河
初識(shí)怒江，我記住的不是它激流涌動(dòng)，也非水霧升騰，而是那獨(dú)特的聲音——一種深沉而原始的怒吼。那轟鳴聲在中國(guó)西南邊陲的峻峭峽谷間久久回蕩。
云新聞資料圖
峽谷中，“噓氣皆成雨，抬頭恐撞天”。逆流而上，奔騰不息、以“怒”為名的大河卻讓我愈發(fā)感到平靜。這也許是因?yàn)橐宦飞下?tīng)到的巨變故事讓人欣慰：怒江曾讓兩岸百姓世代陷于貧困，如今卻為他們帶來(lái)財(cái)富。
人類(lèi)文明的精髓，永遠(yuǎn)流淌在人與大河的故事里。貧困曾經(jīng)是怒江的影子，揮之難去。這條大河自青藏高原奔瀉而下，不僅雕鑿出深邃崎嶇的峽谷，也在流經(jīng)之處刻下貧窮。
在怒江流經(jīng)的云南省怒江傈僳族自治州，98%的土地是陡峭山坡和刀削般的山谷，大部分耕地坡度超過(guò)40度，平地少之又少。農(nóng)民們?cè)诙钙律掀D難耕種苞谷，僅為糊口。坡陡，有的甚至達(dá)70度，耕種時(shí)要拉繩子，一頭纏在腰間，一頭綁在樹(shù)上，以防墜入深谷。“種地像攀巖”——當(dāng)?shù)厝说耐嫘υ?huà)里浸滿(mǎn)苦澀與無(wú)奈。
怒江像一個(gè)喜怒無(wú)常的鄰居，它沖刷河道、吞噬田地，引發(fā)的泥石流和山體滑坡常常掩埋家園。
大江鎖路，要從與世隔絕的村莊過(guò)江，曾長(zhǎng)期只能靠溜索。商販們?cè)刂鴥H比肩稍寬的峭壁小徑緩緩前行，身后的騾隊(duì)將鹽巴、藥品運(yùn)進(jìn)深山。直到1958年，怒江上才迎來(lái)第一座跨江公路橋。
云新聞資料圖
母親河滋養(yǎng)生命，卻也制約發(fā)展。貧瘠洪流如同鎖鏈，勒得怒江人喘不過(guò)氣。100多年前，法國(guó)探險(xiǎn)家亨利·奧爾良就曾寫(xiě)道，怒江兩岸“令人不寒而栗，當(dāng)?shù)亓鱾饕痪渲V語(yǔ)：‘要想過(guò)怒江，老婆先賣(mài)光’”，意思是這里谷深流急，瘴氣彌漫，渡河之人，很少生還。
26歲的王澤生于怒江，在當(dāng)?shù)匾患铱Х葟S(chǎng)負(fù)責(zé)品控。這個(gè)傈僳族農(nóng)家供出來(lái)的大學(xué)畢業(yè)生向我講述那道“狂濤怒浪遏舟行”的天塹：農(nóng)民守著幾畝薄田，收獲了糧食，卻運(yùn)不出去，“再好的收成也白搭”。小時(shí)候，王澤家窮，木頭壘蓋的房子透風(fēng)漏雨。肉是奢侈品，一周才能?chē)L到一次。
云南是脫貧攻堅(jiān)的主戰(zhàn)場(chǎng)之一，怒江更是難啃的“硬骨頭”。當(dāng)?shù)卦?shī)云：“水無(wú)不怒石。”確實(shí)，這里的每塊石頭都曾在深度貧困中喘息。耕地匱乏、交通閉塞，怒江的貧困發(fā)生率一度高達(dá)56%，是全國(guó)最貧困的地區(qū)之一。
精準(zhǔn)扶貧為怒江深山帶來(lái)前所未有的機(jī)遇。幾次來(lái)這里的同行者感嘆：“一直在變！”
曾經(jīng)只有山羊行走的峭壁上延伸出越來(lái)越多的公路；跨江大橋穿針引線(xiàn)，將閉塞的山鄉(xiāng)與外界縫合；無(wú)人機(jī)開(kāi)始在峽谷間穿梭，運(yùn)送郵件與物資；互聯(lián)網(wǎng)和電商平臺(tái)將偏遠(yuǎn)村莊接入全國(guó)市場(chǎng)。
咆哮的怒江帶來(lái)饋贈(zèng)。人們發(fā)現(xiàn)，怒江干熱的河谷氣候讓病蟲(chóng)害都不愿停留，云霧繚繞的峽谷孕育出豐富的植物資源。曾經(jīng)的荒山坡地，如今成了咖啡和茶葉生長(zhǎng)的沃土。
王澤家也不再種植苞谷。在各種補(bǔ)貼及培訓(xùn)項(xiàng)目的支持下，她父親這樣的農(nóng)民從傳統(tǒng)自給農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)向種植優(yōu)質(zhì)咖啡豆——雖然老人還從未嘗過(guò)自家豆子制成的咖啡。山坡上，苞谷沉重的嘆息已被轉(zhuǎn)譯成咖啡豆浪漫的詩(shī)篇。
峽谷中出產(chǎn)的優(yōu)質(zhì)阿拉比卡咖啡供應(yīng)長(zhǎng)三角的咖啡館。咖啡的苦，釀成怒江人的甜。
王澤工作的咖啡廠(chǎng)位于怒江瀘水，碧羅雪山與高黎貢山夾怒江由北向南縱貫全市，3萬(wàn)畝咖啡園沿著山坡鋪展開(kāi)來(lái)。峽谷獨(dú)特的地理氣候條件和資源優(yōu)勢(shì)推進(jìn)了當(dāng)?shù)鼐房Х犬a(chǎn)業(yè)的發(fā)展，未來(lái)瀘水的咖啡產(chǎn)品將出口到新加坡和歐洲。
“峽谷的辯證法”讓怒江的水汽和陡坡孕育出兩種不同的脫貧哲學(xué)——陽(yáng)坡的咖啡樹(shù)茂密生長(zhǎng)，陰坡結(jié)出一叢叢“金豆子”。
怒江咖啡從業(yè)人員到上海學(xué)習(xí)“考證” 云新聞資料圖
20多年前，在怒江福貢縣的山坡上，趙玉發(fā)的父親彎著腰，在潮濕的林間種下了全縣第一批草果苗。那時(shí)沒(méi)有硬化路，只能靠著馬馱肩扛將這種香料運(yùn)過(guò)江去。后來(lái)，草果銷(xiāo)路越來(lái)越好，種植者也越來(lái)越多，路通了，卡車(chē)開(kāi)到了村口。
我見(jiàn)到36歲的趙玉發(fā)時(shí)，他正在加工廠(chǎng)里忙碌，看著自家種植的草果經(jīng)過(guò)一道道工序，變成飲料和精油，銷(xiāo)到怒江之外。種草果每年為趙玉發(fā)家增收約20萬(wàn)元。
怒江是中國(guó)草果核心產(chǎn)區(qū)，草果種植面積及產(chǎn)量都占全國(guó)的一半以上。去年，被宋代詩(shī)人描寫(xiě)為“香味極辛烈，果中第一流”的草果為怒江16.5萬(wàn)果農(nóng)人均增收3400多元。
當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)：“怒江從曾經(jīng)的掠奪者，變?yōu)槿缃竦酿佡?zèng)者。”
曾經(jīng)令人望而生畏的大河也引來(lái)眾多探險(xiǎn)者。當(dāng)?shù)亻_(kāi)發(fā)了峽谷漂流路線(xiàn)，村民化身向?qū)В绵l(xiāng)音講述怒江的故事。民宿散布在峽谷兩岸，游客在露臺(tái)上品味著怒江咖啡，俯瞰勇敢者們搏浪前行。
怒江上已淘汰的溜索，如今改造成驚險(xiǎn)刺激的旅游體驗(yàn)項(xiàng)目。商販們從江邊撿來(lái)怒江石，賣(mài)給游人。石頭的形狀花紋在別處看不到，便宜的賣(mài)十幾元，貴的幾百元。曾經(jīng)只能用來(lái)壘豬圈、壘地埂子的石頭賣(mài)出了錢(qián)。一個(gè)商販問(wèn)我，要在網(wǎng)上將怒江石賣(mài)到北京、上海，運(yùn)費(fèi)是否劃得來(lái)？
云新聞資料圖
雖經(jīng)巨變，怒江仍是中國(guó)最偏遠(yuǎn)的地方之一。或許未來(lái)隨著更多物流鏈深入怒江，這些石頭也會(huì)更容易地跨越激流彎道。
怒江依舊咆哮，但這里的人們已不再戰(zhàn)栗。
來(lái)源：新華每日電訊（桂濤）
云南日?qǐng)?bào)-云新聞編輯：陳創(chuàng)業(yè)
