原標題：云跡青年｜不止推拿：視障青年的生活與夢
高跟鞋的誕生原本是為了衛(wèi)生，卻成了時尚女性的代名詞；蕾絲領(lǐng)的發(fā)明是出于保護衣服領(lǐng)口，最后卻成了華服標配；按摩和推拿讓盲人有了一份安身立命之道，而世人卻常常將之與盲人捆綁。
盲人與按摩的歷史可以追溯到古代，最初是由于社會對盲人群體的關(guān)照而產(chǎn)生的職業(yè)選擇。在中國，盲人按摩經(jīng)歷了從傳統(tǒng)家庭按摩到現(xiàn)代專業(yè)培訓的轉(zhuǎn)變。根據(jù)中國殘疾人聯(lián)合會數(shù)據(jù)顯示，截至2023年，我國視障人群數(shù)量達到1731萬，而僅在2023年就培訓了11393名視障保健按摩師和9970名視障醫(yī)療按摩師。
有學者認為，學習針灸推拿對于一部分視障者而言，既是保障又是束縛。甚至有人，將按摩比喻為盲人的“毒品”，賴以生存、戒之不掉。在夢想、生活與生存的三維地帶，他們或許有更多的可能。
01
欄桿在左，外婆在右
窗外的蟬鳴聲在3人間病房里有節(jié)奏地回響，黃葛樹枝葉的光影在白墻上跳躍，13歲的王敖雪躺在床上，眼前的一切都變得模糊。“從病房蘇醒過來的那一瞬間，我第一反應(yīng)是作業(yè)還沒有做完該怎么辦，當時怎么也沒有想過眼睛會一直不好。”
樓梯拐角處的盲文
意外總是突如其來，2019年暑期，泡完溫泉后的王敖雪突感不適，緊接著雙腿便無力支撐，陷入昏迷。突發(fā)性的腦脊髓炎讓她五彩斑斕的世界只剩一片金黃——在王敖雪眼里白天的光是金色的，夜晚降臨，世界逐漸變黃。
病倒之前，王敖雪一直擔任班長，她喜歡就班級里的大小事建言獻策，愛好文藝的她夢想成為一名舞蹈家。從病床躺了半年再站起時，她的身體很難保持平衡。她會因腿無法承受身體重量幾次跌倒，仿佛回到了孩童學步的時期。欄桿在左，外婆在右，王敖雪從站立、挪步、行走慢慢地適應(yīng)著這個失去了光明的世界。
“她剛來學校的時候，總是自己一言不發(fā)地待著，我們都覺得她特高冷。”這是同學小樂對這個瘦弱、寡言的小姑娘的初印象。初到盲校距離王敖雪生病已經(jīng)過去了一年，一年里敖雪幾乎與外界斷開了一切聯(lián)系。“周遭的一切對于我而言都是陌生的，我甚至都不知道我的同學長什么樣，這種陌生感讓我很難去信任，我不知道該怎么去融入大家”。
為了幫助王敖雪盡快適應(yīng)新學校，同班的小樂主動成為王敖雪的第一個朋友，“下樓梯的時候一定要把住扶手，在每一個拐彎處你都能摸著提醒的小凸點”，小樂一邊扶著敖雪、一邊感受著腳下的步梯，她早已對這里的每一物都了然于心。
每餐飯前，同學們都會在食堂門口的空地上按照班級排列好，隊列中的后者將手臂扶于前者的肩膀上，隊伍的領(lǐng)頭者憑借著微弱的視力將大家安全帶至打飯的窗口。慢慢地，靠著觸摸和外婆的對外界的描述，盲校的模樣漸漸印在了王敖雪的心里。
圖為排隊前往食堂的同學
上課、自習、考試，盲啞學校的生活好像并非與眾不同，不再用年齡去劃分年級，同班同學的年齡差最大能達到6歲。原本應(yīng)該讀初三的王敖雪在盲校上了初一，用一年的時間學習一套新的文字系統(tǒng)——盲文。其基本原理與漢語拼音相近，整齊排列的小點構(gòu)成了注音字母，通過點位的變化形成聲母、韻母與聲調(diào)。
一個約20厘米長，4厘米寬的綠色長框是盲生書寫的工具，長框的內(nèi)部被分為了4行，每一行有28個帶有齒痕的長方格，一根小針便倚著這些小齒痕定位，在盲文紙上形成有規(guī)律的小點陣。曾習得拼音字母的王敖雪，在學習盲文時能夠靠著想象力拼接點與點之間的圖像，與拼音字母的形狀相對應(yīng)。
圖為盲文寫字板
錯落的小點帶領(lǐng)盲童們深入一個更廣闊的世界，也幫助他們向外表達自己的認知。考試，是每個學校的必備科目，以語文為例，普通學校考試往往兩小時，試卷尺寸為一張雙面A3紙張；在盲校，考試時長擴充到1.5倍的3小時，但卷子總長度卻能達到6米，長度大約是普通學校的6倍。
“從一個正常人，突然變得無法看見、生活不能自理，很長一段時間我都是無法接受的。”剛失明的前幾個月，搭載了盲人模式的智能手機能通過觸屏滑動給出相應(yīng)的語音播報，這也是她唯一緩解煩悶的工具。
王敖雪最常打開的軟件就是音樂播放器，音樂治愈著王敖雪迷茫的心，帶給她面對生活的勇氣。曾經(jīng)，音樂對于這個13歲的小女孩而言，不過是她所熱愛的舞蹈中的背景，而現(xiàn)在音樂、聲音成為她感知世界的來源。當拇指從葫蘆絲的主管劃過時，清脆悠揚的曲聲躍然而出，此刻的王敖雪眼神中掠過了一絲堅定。
02
看見光，成為光
“我很感謝曾添老師，他會發(fā)自內(nèi)心地鼓勵我們?nèi)プ非笞约合胍囊磺小！痹谏≈埃醢窖┑膲粝胧浅蔀橐幻璧腹ぷ髡撸矚g輕盈身體在風中旋轉(zhuǎn)起舞的感覺；而生病之后，“如何獨立生存”成為一家子的心病。這個時候，她遇到了曾添，讓她明白音樂也能成為謀生的一個選項。
昆明盲啞學校的素描教室
身材敦實、留一頭中長短發(fā)、戴一個墨鏡的曾添是從昆明盲啞學校走出去又回來的。2004年，曾添順利考上了長春大學特殊教育學院音樂專業(yè)。自此，音樂給曾添打開了另一扇大門，讓他見識到了按摩以外的出路，因此大學畢業(yè)后他選擇回到母校，讓更多的視障孩童接受音樂的熏陶，改變他們的從業(yè)路徑。
2009年剛到盲啞學校就職的曾添對于授課一無所知，“我只是做了應(yīng)該做的，我的能力也不算很強，只是把我會的告訴他們。”“王敖雪剛接觸鋼琴的時候，也沒有想怎么要讓她彈得怎么好，只是說給她試一試，讓她的手指能夠靈活一點。”
2004年，在那個盲人推拿店盛行的年代，曾添選擇的大學路與旁人顯得有些格格不入。1990年，四歲半左右的曾添被樓下鄰居家的鋼琴聲吸引了，“那個時候還不知道這個東西叫鋼琴，就覺得特別好聽，然后就去他們家彈著就不想走”。
后來，這個曾添眼里的大玩具也出現(xiàn)在了自己家里，艱苦的練琴之路就此拉開，憑著對鋼琴的熱愛，曾添順利地上了大學。“對于我們來說可上的大學很少，基本只有北京和長春這兩個地方。”曾添就讀時期的長春大學特殊教育學院是我國第一所高等特殊教育學院，被稱為特殊高等教育的龍頭。
在世人眼中，特殊教育學校與普通義務(wù)教育學校截然不同，像是獨立于教育系統(tǒng)外的存在，學生們生活在一個相對封閉的環(huán)境中。而長春特教學院毗鄰?fù)鈬Z學院、計算機學院，特教學院的學生與普通學生共處于一個校區(qū)。開放的校園環(huán)境為增添了解不同學科的知識提供了機會，也讓視障、聽障同學了解到普通同學的生活、就業(yè)的選擇，為他們了解世界的寬度提供了可能。
“因為經(jīng)歷過黑暗，所以想讓更多同我一樣的人看到更多元的可能”。大學畢業(yè)之后，曾添的第一個想法就是回到母校，反哺新一代的孩子們。“以前我們做過一個課題——音樂治療，老師會去記錄孩子們聽完什么樣的音樂會對這個情緒有這個改善，同時也能觀察到學過樂器的同學手指靈活度會更好”，音樂能夠給孩子們帶來快樂，且同時能夠幫助后天性致殘孩童進行康復(fù)。
因此，盲啞學校的課程設(shè)置中，除了文化課程以外，尤其注重對于學生綜合素質(zhì)的培養(yǎng)，針對聽障學生特地開辦了繪畫、設(shè)計、美容美甲等課程；針對視障同學開辦了葫蘆絲、鋼琴、推拿按摩等課程，皆在培養(yǎng)學生興趣愛好以及職業(yè)技能。
圖為昆明盲啞學校手工教室
而盲校的學生們也往往對此有很大的興趣。以曾添教授的音樂為例，很多孩子都利用晚自習的時間跑來琴房練習。但鋼琴一共只有8臺，有的孩子為了能夠保障練琴的時間總是一下課，甚至不吃晚飯都跑來“搶位”。
視障孩童失去了用眼睛觀察世界的能力，但同時聽覺系統(tǒng)往往會優(yōu)異于常人，身為一名視障人士的曾添更能感受視障孩童們的需求，了解學生的痛點。因而只要學生愿意學，曾添就愿意傾盡全力地教。
往屆有一個癡迷于葫蘆絲的男生，曾添作為他的音樂啟蒙老師手把手地教他調(diào)音、識孔，為了學生能夠考上理想的大學，曾添還特意在高考前夕到學生家里幫其補習樂理，這位男生成為中國殘疾人藝術(shù)團的一員，常常會給曾添分享自己全國巡演的消息。
03
養(yǎng)得活自己，才能談夢想
在中國，能夠享受音樂帶來的就業(yè)福利的盲生仍然是少數(shù)，據(jù)中國殘疾人就業(yè)創(chuàng)業(yè)網(wǎng)崗位信息顯示，全平臺近四千份崗位中，僅5.51%崗位支持視力殘疾人群。1700萬盲人中，踏入社會工作的只有不到500萬。在這500萬人中，從事調(diào)音、主播、客服、程序員、教師等等各種職業(yè)的人加起來，不到一千人，其他的都在做推拿。
盲人推拿按摩店
生存是最樸素的哲學。選擇按摩，摸骨、按穴，手指游走于皮膚之間，靜心學習一年就能精準掌握720個穴位。而選擇音樂，88個黑白相間的琴鍵，即使是普通人，也要花上5至10年的時間才能夠拿到十級證書。
“藝術(shù)類就業(yè)是一個選擇，但這樣的大投入是很多視障兒童的家庭無法接受的，因而掌握好推拿技術(shù)才是安身立命最實際的本領(lǐng)”這是在昆明盲啞學校教授推拿長達十余年的王宇老師得出的體悟。
2002年是王宇老師在盲啞學校任職的第一年，也是一位來自祿勸彝族苗族自治縣的全盲彝族學生阿華到昆明盲啞學校學習的第一年。那時候的盲啞學校還沒有普及義務(wù)教育，到這里學習培訓一年要交1000元的費用。當時，這位彝族學生家里全年的收入只有1000多元，為了給他湊夠來盲校培訓的學費，家里賣掉了毛驢換得了500元。
因為看不見，阿華很難交到同齡朋友，這頭小毛驢就成了他從小到大最好的伙伴。每天早上家里人下地干活，他就摸著小毛驢的脊背去樹林里砍柴。淌河、爬坡、摸樹，這一切都靠著小毛驢的引導完成。普通小孩擁有的童年是與同伴的嬉鬧，而阿華擁有的只有小毛驢無聲的陪伴。
賣掉毛驢也解決不了全部的學費，剩下的部分便由祿勸彝族苗族自治縣殘聯(lián)幫扶。一年后學成出師，阿華便到昆明一家推拿店工作，一個月的工資能拿到1500元，相當于他家一年的收入。12年后的如今，這位小伙兒在昆明擁有了自己的推拿店，雇了幾個按摩師，一個月能掙2萬多元錢，現(xiàn)在他家中的姐姐、姐夫也都來昆明做起了推拿的生意，“推拿確實能改變盲人的命運”。
城市的另一邊，今年18歲的王春福同樣選擇了按摩。“談什么夢想，遵從長輩的想法，還是先活下去吧。”王春福說出這句話的時候臉上看不出任何波瀾。他眼中的世界常常是無色且模糊的，陽光好的時候偶能看見事物輪廓。自8歲從瀘西縣來到昆明盲啞學校，王春福已經(jīng)在這里度過了十余年時間，年長他五歲的哥哥已經(jīng)從盲校畢業(yè)開了屬于自己的推拿店。
圖為視障游泳運動員
身高1.8米的王春福，臂長，臂窄，肩寬，具備成為游泳運動員的先天條件。每次訓練或比賽入水前，會有專門的引導員在發(fā)令員發(fā)出“各就位”口令前，幫助視障運動員確定方向；入水后，運動員通過對水線的觸覺，把握游進位置和方向。
“我特喜歡在水里漂浮著，那種感覺就好像全世界都在我的懷抱里”從接觸游泳到獲得云南省第十二屆殘疾人運動會游泳比賽的三等獎，王春福只用了三個月。在常人看來，這種天賦的加持值得扎根深耕。但轉(zhuǎn)眼高二，高考、游泳、學推拿這三個選項擺在了王春福的面前，深思熟慮之下，他選擇了推拿。
從早上10點到推拿店一直干到晚上11點，這樣的工作節(jié)奏成了王春福近來的常態(tài)，疏經(jīng)、推背、開肩頸是顧客需求量最大的項目，每天的生活基本也圍繞著這三個詞來轉(zhuǎn)。“離開泳池后，我感覺幾乎所有的生活都是一樣的。”
曾經(jīng)畢業(yè)于昆明盲啞學校、服役于國家隊的游泳運動員王立坤現(xiàn)在也同王春福在同一家推拿店工作。“其實我最想做的就是游泳，但是我能夠拿到冠軍嗎？如果不能，退役后的生活又該如何保障？”在生活面前，這名剛剛成年的男孩好像并沒有太多選擇。
04
視野外的職業(yè)夢
北京市曾組織過一次視力殘疾人就業(yè)狀況問卷調(diào)查，結(jié)果顯示，26.36%的視障人士正在從事按摩工作，12.73%的視障人士曾經(jīng)從事過按摩工作，加起來占到總數(shù)的近四成。另外的六成呢？按摩不應(yīng)成為他們唯一的職業(yè)標簽。
中國殘聯(lián)相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，2023年，我國有225個殘疾人中職校（班），在校生24360人。中等職業(yè)教育對于已完成九年義務(wù)教育且有繼續(xù)學習意愿、并希望掌握一技之長盡早實現(xiàn)自食其力的殘疾人有著至關(guān)重要的作用。
自1988年中國殘聯(lián)成立以來，就把殘疾人職業(yè)教育作為殘疾人工作的重要內(nèi)容，與人社、教育等部門形成合力，積極探索殘疾人中職校建設(shè)的路徑和方法。由此，有了建于1990年的云南省華夏中等專業(yè)學校、1993年創(chuàng)辦的浙江省殘疾人職業(yè)技術(shù)學校（現(xiàn)已改為浙江特殊教育職業(yè)學院）和1995年創(chuàng)辦的新疆殘疾人職業(yè)中專學校等較早一批中國殘聯(lián)系統(tǒng)自創(chuàng)的中職校。
數(shù)據(jù)背后，視障人士在就業(yè)時是否能擁有更多平等的機會，職業(yè)教育學校能否在提高就業(yè)率的同時支持視障孩童以興趣為導向進行職業(yè)探索，視障孩童對職業(yè)觀的認知是否能從“只能做什么”轉(zhuǎn)向“想要做什么”，想必還有很長一段路需要走。
圖為王敖雪在練習葫蘆絲
夢想二字對于盲啞學校的孩童們而言過于奢侈，大多家長都是希望孩子能夠習得一個看家本領(lǐng)，養(yǎng)活自己才是第一位。職業(yè)教育在盲啞學校的課程設(shè)置更像是一蹴而就的，大部分同學只有在走到岔路口的時候，才會依憑家人的意愿做出選擇，中低年級階段的同學對于“我想做什么”更是毫無概念，幾乎無人帶領(lǐng)這群視障兒童了解到職業(yè)選擇的全景。
“在我們這中專讀出去以后的盲童，大部分就是開個店，或者是去其他店幫一幫忙。還有一些音樂天賦特別好的，他自己組一支樂隊，或者說他去別人的樂隊里面當一個鍵盤手或者鼓手、吉他手，就業(yè)范圍頗為有限。”
讓殘障人士就業(yè)有更多的可能性也許不能徹底改變他們的人生軌跡，但可能會為他們接觸社會提供一個窗口。位于昆明市官渡區(qū)太和街道和平路社區(qū)“初星咖啡屋”為部分孤獨癥、腦癱、智力障礙群體及其家屬提供免費培訓及就業(yè)機會；下肢殘疾的王長良拜入烏銅走銀制作技藝國家級傳承人金永才門下，成為烏銅走銀傳承人之一；60歲有視力障礙的欒永坤，在官渡古鎮(zhèn)里做中醫(yī)高級推拿師，工作之余他會到非遺面塑體驗館上課學習。“殘有所為，殘有所托，‘手巧’是我的優(yōu)勢，我正努力把這種優(yōu)勢發(fā)揮到面塑技藝里，讓自己更充實、更快樂。”
《云南省促進殘疾人就業(yè)三年行動實施方案（2022—2024年）》明確了云南省將多渠道開發(fā)殘疾人就業(yè)新形態(tài)，聯(lián)動民營企業(yè)、國營企業(yè)、殘疾人組織等十個幫扶組織，積極搭建助殘就業(yè)平臺吸收殘疾人就業(yè)。組織對接一批國內(nèi)頭部平臺、電商、快遞、鄉(xiāng)村休閑旅游、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)性服務(wù)業(yè)等新就業(yè)形態(tài)企業(yè)，采取“互聯(lián)網(wǎng)＋”就業(yè)、居家就業(yè)、社區(qū)就業(yè)、靈活就業(yè)等形式。對在平臺就業(yè)創(chuàng)業(yè)的殘疾人減免加盟、增值服務(wù)等費用，給予宣傳推廣、派單傾斜、免費培訓等幫扶。加強對全省民營企業(yè)吸納殘疾人就業(yè)、殘疾人自主創(chuàng)業(yè)的指導，提供聯(lián)系勞動項目、開展就業(yè)創(chuàng)業(yè)培訓和雇主培訓等服務(wù)。方案明確到2024年底，全省將實現(xiàn)城鄉(xiāng)新增殘疾人就業(yè)3.5萬人。
在盲啞學校的推拿實訓室，一股淡淡的艾草香撲鼻而來，那是學生們?nèi)諒?fù)一日、年復(fù)一年練習推拿留下的痕跡。綜合樓的音樂教室里，鋼琴、架子鼓、吉他聲隆重地齊舞，一群由視障孩童組成的樂隊正在自己的人生舞臺上演奏。身體失去平衡后的王敖雪不再夢想自己成為一名舞蹈演員，她的生活逐漸與音樂產(chǎn)生聯(lián)系，擺放在沙發(fā)靠背上方的葫蘆絲是王敖雪每天回家坐下后拿起的第一個東西，“我每天堅持練習，說不定之后也能在音樂上有些成績。”
五華區(qū)盲啞學校旁的老小區(qū)里，2100元一月的兩室一廳，王敖雪同64歲的外婆居住于此。綠漆透著紅銹的樓梯是王敖雪最踏實的幫手，從一樓走到四樓，從最開始的30分鐘到現(xiàn)在的8分鐘，王敖雪用了2年時間2000余次的上下才能夠做到自己獨立上下樓梯。
圖為外婆與王敖雪離去的背影
走到平路路段，外婆總會刻意地與敖雪保持距離，希望她能夠獨立安全地邁出每一步，望著敖雪在校園里獨自走遠的背影外婆獨自呢喃了一句“不知道之后的日子會哪樣過，要是哪一天能看得見就好了”。
云跡青年融媒工作室 出品
作者：吳沛釗 云南大學 成玉珊
編輯：徐嵩欽
校對：代驕陽
終審：普孟秋
