新華社昆明5月6日電 貧困的日子是一樣的，而致貧的原因各有不同。云南布朗山上有這么17戶拉祜人，他們貧困的一個(gè)重要原因，竟然是“膽怯”。
地處亞熱帶，種什么長(zhǎng)什么，只要稍微會(huì)點(diǎn)營(yíng)生，本不至于貧窮。但他們基本是文盲，幾乎聽(tīng)不懂更不會(huì)說(shuō)普通話，一見(jiàn)生人就“怯”，大多轉(zhuǎn)身躲開(kāi)，頂多是低頭默坐。
這個(gè)寨子叫曼班三隊(duì)，在西雙版納州很出名。以前，村民不敢嘗試新事物，種苞谷撒下種子就不管了，就連祖先留下的古茶樹(shù)，也每棵幾十元賣(mài)了，拿上錢(qián)換酒喝。
拉祜族是“直過(guò)民族”，祖輩打獵、刀耕火種。這些年，與他們一山之隔的“老班章”村，已經(jīng)依托茶葉富得流油。曼班三隊(duì)面貌雖然有了很大改變，但一些方面依然停留在過(guò)去的時(shí)光里。
全面小康一個(gè)不能少，如何啃下這塊“最硬的骨頭”？州縣領(lǐng)導(dǎo)可犯了愁。
整體搬遷！堅(jiān)決把全村57口人搬到公路旁——州里、縣里再次下了決心。
為何說(shuō)“再次”，是因?yàn)槭嗄昵坝羞^(guò)失敗的教訓(xùn)。當(dāng)時(shí)政府投入90多萬(wàn)元修路建房，但久居深山的村民搬出來(lái)沒(méi)多久，由于不習(xí)慣，就集體跑回“老窩”，寧愿住茅草房。
這次，政府投入316萬(wàn)元建起安居木屋，配套道路、飲水、用電等基礎(chǔ)設(shè)施，選址在其原住地山谷的另一邊，終于把人給穩(wěn)住了。
但問(wèn)題并非“一搬”就能“了之”，更深層的任務(wù)是幫他們?nèi)谶M(jìn)現(xiàn)代生活、發(fā)展生產(chǎn)。于是，勐海縣的4名干部受命進(jìn)山。
2015年12月底，年近半百的勐海縣農(nóng)科局干部羅志華沒(méi)來(lái)得及和家人商量，就趕到曼班三隊(duì)，當(dāng)起了扶貧工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。縣鄉(xiāng)一共派出“四條漢子”，他們住進(jìn)村活動(dòng)室，成為拉祜山寨的第18戶“戶民”。
駐村的日子可不好過(guò)，與城里生活落差太大。還要住上下鋪，自己種菜、洗衣、做飯……更難的是要面對(duì)村民的不配合。
四人商量來(lái)商量去，想出了一個(gè)法子——免費(fèi)理發(fā)。
這個(gè)辦法靈，村民都來(lái)了。看到自己的新發(fā)型，鄉(xiāng)親們禁不住笑了，和工作隊(duì)的話也多了起來(lái)。“現(xiàn)在頭發(fā)一長(zhǎng)，就主動(dòng)來(lái)找我。”隊(duì)員李伙保對(duì)記者說(shuō)。
李伙保是拉祜族，會(huì)民族語(yǔ)言。教學(xué)點(diǎn)撤并前，曾在曼班三隊(duì)教過(guò)幾年孩子。
下一步是搞衛(wèi)生，工作隊(duì)組織村民清掃垃圾，帶領(lǐng)大家整理內(nèi)務(wù)。然后，請(qǐng)大家到活動(dòng)室看電視，跟著電視唱歌跳舞。李伙保每周固定兩個(gè)晚上教村民學(xué)說(shuō)普通話和文化知識(shí)，并宣講黨的富民政策、國(guó)家的變化等等。
都說(shuō)扶貧先扶志，在曼班三隊(duì)，還得加上一個(gè)“扶夢(mèng)”。羅志華說(shuō)：“啥都不想，就沒(méi)有內(nèi)生動(dòng)力。我們要讓鄉(xiāng)親們知道，日子還有另一種過(guò)法。”
工作隊(duì)多次組織拉祜人出山，參加民族節(jié)慶和觀摩活動(dòng)，多與山外人交流交往。慢慢地，山里人不怎么“怯生”了。
村民以前不種菜，工作隊(duì)負(fù)責(zé)教；不會(huì)養(yǎng)殖，政府送來(lái)了豬仔，免費(fèi)配一些精飼料，長(zhǎng)到50公斤出欄，可賣(mài)千余元。后來(lái)，每家每戶都養(yǎng)起了小耳豬，多的人家現(xiàn)在養(yǎng)了十幾頭。
過(guò)去，曼班三隊(duì)的成年男子喜歡“串山”，有一搭沒(méi)一搭地采點(diǎn)松香、蘑菇什么的，現(xiàn)在知道賺錢(qián)了。今年春茶季，有一戶兩口子外出替人采茶，一個(gè)月不到就賺了近萬(wàn)元，這在村里可是盤(pán)古開(kāi)天地頭一回。
“茶葉賣(mài)8000多元，烤酒賺1萬(wàn)多元。”在村小組長(zhǎng)扎坎家，主人話很少，但還是斷斷續(xù)續(xù)地介紹了自己的生意經(jīng)。去年他家養(yǎng)了12頭豬，自家吃了2頭，賣(mài)了10頭，如今家里有兩輛摩托、一輛三輪車。
20多歲的扎培，認(rèn)得字，是村里的能人。他專門(mén)到勐海縣職中學(xué)習(xí)了摩托車修理。“以后搞修理，多賺些錢(qián)。”扎培說(shuō)。
跟著工作隊(duì)，拉祜山寨去年種了92畝稻谷、130畝苞谷，糧食可以自給了。村里還與小耳豬養(yǎng)殖專業(yè)合作社開(kāi)展合作，和茶廠達(dá)成種茶購(gòu)茶協(xié)議，并引種檀香、楠木等珍稀樹(shù)種。
曼班三隊(duì)已擁有10多部智能手機(jī)，村民學(xué)會(huì)了發(fā)語(yǔ)音、刷微信，不少人家購(gòu)置了音箱和電冰箱。村民家里有衛(wèi)生間，干完活可以沖個(gè)澡。
“人均收入已超3000元，脫貧見(jiàn)到了希望。”羅志華的話里透著欣慰。
脫貧攻堅(jiān)是場(chǎng)硬仗，只有深入曼班三隊(duì)這樣的地方，才能體會(huì)它到底有多硬！這就如同把不同維度的人和生活提上同一維度，難度很大，但它確實(shí)每天都在發(fā)生。
新華社記者 周亮 王長(zhǎng)山 張東強(qiáng)
