張泉
食堂的千張肉
菜譜上寫的是千張肉,實際上除了肉,菜式和前兩個字已然沒有太大關(guān)系,而此肉已非彼肉了。
千張肉是食堂的招牌菜,其實于某些喜歡清淡食物的人而言,味道并不是很宜人。肥、甜、膩,樣子也不好看,并不是傳統(tǒng)的一指長,半個手掌寬,從一整塊肉被順切成頁的帶皮豬肉整齊乖順的甜蜜依偎,而是大小不一的肉片,和著芽菜略顯凌亂地拌在一起,用一個長方形的大鐵盤隨意堆著放在玻璃柜臺里面,每周至少一次,基本固定出現(xiàn)在菜式長陣的蒸菜類中,黑乎乎等著有人青睞。
用小白瓷盤裝著出來細(xì)看,肉片反著點(diǎn)蜜光,深禇紅色的是瘦肉,肥肉也釀成了透明的淺金色,芽菜是樸實的醬油色。毫無章法的一小堆,不小心油汁就順淺盤邊跑出來,輕沾在手指上。是舔呢?還是不舔?頗為猶疑。
吃肉要緊。先拿下帶皮且肥瘦均勻的吧,一盤里總會有這么一到兩塊頗具顏值的貨色,并沒有大到美女們不能一口下咽的尺寸,倒讓伙子們有些畏縮——嘖,現(xiàn)在的男子。
甜是真甜,潤也夠潤。紅糖、蜂蜜、鹽、生抽,各式配料,比例不定,手法足夠揮灑自如,雖不至滿嘴跑油,齒頰留香也是有的。當(dāng)然是肉香,聽說是副食品基地圈養(yǎng)的大肥豬呢,肉質(zhì)有保障。
小塊的呢,盡肥盡瘦的都有,從芽菜里面挑出來也不算費(fèi)力,只想著要以怎樣的耐心才能把一小坨千張肉改造得眼口相適。不過,在形不似神也不似的情況下,遲疑地用筷子挑起一小塊來和在飯里,順便滿足一下食客們對高脂高熱禁忌的小小挑戰(zhàn),也還是說得過去的。
下面的芽菜也浸潤了有保障的油,可惜吃完肉就把那一點(diǎn)白米飯下得差不多了。看著盤底,起身離去之前,須默念三遍芽菜們的辛苦與委屈才好。
最后來個涼拌青筍絲或是一個果盤爽爽口——呵呵,不要膩著了各位看官。
粽 子
夏天了,艾草、菖蒲、粽葉,顏色深淺,氣韻淳淡,帶了初夏雨水的清香,節(jié)前三四天,各種葉葉草草色澤最養(yǎng)眼,正經(jīng)到了當(dāng)節(jié),沾染了人戶的煙火氣,只怕是蚊蟲也驅(qū)不了幾個了。
最簡單的粽子在節(jié)前的農(nóng)貿(mào)市場才能買到,沒有各式餡料,泡過的糯米填進(jìn)粽葉,翻飛纏繞間,累累滿攤頭。每一雙巧手包出來的形狀會不同,漏斗的沙漏的,個頭不小,舍我其誰,氣定神閑。
請君上灶。
鍋蓋一開,蒸氣怎么沒把粽葉清香裹出來?憑記憶自動腦補(bǔ)吧,故而虛虛實實,沒枉過了幾十次端午。
勁彈的糯米團(tuán)子從粽葉里剝離出來并不干脆,粘粘的拉住不舍又怎樣,貪的就是那晶瑩圓潤的內(nèi)里,奢靡的米香沒被植物外衣低調(diào)的氣味淡化,反是糾纏裹攪,攀援襲人,內(nèi)外兼修的古典美人不過如此罷。
最中意的吃法是白米粽澆紅糖稀。與同根生的白糖相比,紅糖奇妙的焦香天生就是助興佐味的良伴,釅醇溫厚的形態(tài)是粽美人的一襲貼身高支綢緞浴衣,溫柔的覆上直白的粽體,緩緩流動,恰是她慵懶衣袂拂過我心。(當(dāng)?shù)闷疬@酡紅潤澤的顏色與質(zhì)感,美人啊,應(yīng)該在瓷白的碟子里斜倚。)
有一年,蹭了一個聰穎巧俏的女孩準(zhǔn)備的端午大餐,才知道,還有烤鴨、腌鴨蛋、芽豆也是當(dāng)節(jié)桌上常菜,在簡陋的單身宿舍小桌上閃出各自不同的光澤,包含了她對桌前某人不掩飾的關(guān)切與疼惜。緣分深淺,人海浮沉,江湖遠(yuǎn)近,不知還有幾人記得,我經(jīng)年后才想起,那桌的粽子沒給我留下印象,旁觀別人的愛情不光填飽了自己的胃,也會閃暈了自己的眼。
有了這些菜,黃酒也有了出臺的理由。酒是好酒啊,只可惜沉迷其中,難免會現(xiàn)出了各種原形,白娘子、許官人悠悠唱到今。
那么,貴妃當(dāng)年醉的是雄黃呢,會不會在花徑深處顯出的原形,是一顆豐碩華美的極品粽子?
這意境,這層次,簡直了。吃貨給自己鼓掌。