我們跋山涉水找到高德榮，卻險(xiǎn)些被拒之門外——這位先進(jìn)人物不愿接受采訪。
我們問(wèn)上十句八句，他就蹦出來(lái)三五個(gè)字。通過(guò)艱難采訪，我們聽(tīng)到了這位獨(dú)龍族傳奇帶頭人動(dòng)人的“怪”故事。
1 獨(dú)龍江畔“釘子官”
18歲那年，高德榮考上怒江傈僳族自治州師范學(xué)校，畢業(yè)后又留校任團(tuán)委書(shū)記。幾年后，他申請(qǐng)返回獨(dú)龍江鄉(xiāng)，到巴坡完小教書(shū)，在鄉(xiāng)里一干就是10多年。
此后，他從鄉(xiāng)村教師成長(zhǎng)為鄉(xiāng)長(zhǎng)、副縣長(zhǎng)、縣長(zhǎng)，2006年又當(dāng)選怒江州人大常委會(huì)副主任。
任命宣布當(dāng)天，他就把辦公室鑰匙交了，返回貢山縣。
當(dāng)年全國(guó)人代會(huì)期間，高德榮遇到了省委書(shū)記，當(dāng)面提出請(qǐng)求：“我不愿在州里當(dāng)人大常委會(huì)副主任，我是人大代表，就要扎根在群眾中間。辭職報(bào)告我已經(jīng)遞交了，請(qǐng)您盡快批一下。”
第二次返鄉(xiāng)，他把辦公室搬到了貢山縣獨(dú)龍江鄉(xiāng)邊簡(jiǎn)陋的家里，退休的老伴也跟來(lái)了。
“人家都往高處走，他偏愛(ài)往低處去。”鄉(xiāng)親們管高德榮叫“釘子官”，在獨(dú)龍江畔，一釘就是近40年。
2 流水積雪看天氣
貢山縣獨(dú)龍江鄉(xiāng)，是全國(guó)唯一的獨(dú)龍族聚居區(qū)。全鄉(xiāng)1994平方公里，獨(dú)龍族同胞4300多名。
高山聳立，江水澄澈，森林幽深。這是一片美麗的土地。獨(dú)龍族歷史上沒(méi)有文字，大自然變化的規(guī)律、各種勞動(dòng)技能祖祖輩輩一代代口口相傳。
自幼生長(zhǎng)在獨(dú)特的自然文化環(huán)境中，高德榮有很多讓我們這些城里人驚奇的本領(lǐng)。比如，只要細(xì)心留意一條溪水水流的變化，或一座雪山積雪的厚薄，就能大概估算今后幾天的天氣狀況。
3 “秘密基地”當(dāng)老師
高德榮建了個(gè)“秘密基地”，用來(lái)試驗(yàn)、示范、培訓(xùn)農(nóng)業(yè)致富技能。
獨(dú)龍江邊一處院落，距鄉(xiāng)政府有三四公里，一排七八間屋的房子，院子里養(yǎng)著魚(yú)、豬，種了些菜。這，就是他的“基地”。從幾年前開(kāi)始，他就在這里試驗(yàn)種植可作調(diào)料的植物草果，還手把手教村民一起種。
只要鄉(xiāng)親們活計(jì)不忙，只要自己手上有了余錢，高德榮就自掏腰包宰豬、殺雞，召喚群眾來(lái)“秘密基地”培訓(xùn)。時(shí)候晚了不好走山路，大家就留宿在這里，他親自為大家燒水、做飯。那時(shí)，基地就變成了一個(gè)飯菜飄香、歡聲笑語(yǔ)的家，大伙兒都忘了，“老縣長(zhǎng)”其實(shí)是個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)呢。
摸索多年，他帶領(lǐng)大家找出了適合當(dāng)?shù)匕l(fā)展的草果、中草藥重樓、漆樹(shù)、蔬菜等種植項(xiàng)目和中蜂、獨(dú)龍牛養(yǎng)殖等致富產(chǎn)業(yè)，老百姓的日子眼看著好起來(lái)了。
4 不待見(jiàn)記者
老高不待見(jiàn)記者是出了名的，受到冷遇的并不是只有我們這一撥記者。原因就兩條：一是覺(jué)得太占時(shí)間，二是不愿意為他歌功頌德標(biāo)榜自我。
這次采訪也是如此。特別是電視記者，吃盡了苦頭。由于錄制節(jié)目需要，有時(shí)我們想請(qǐng)他重說(shuō)一遍。可是，“老縣長(zhǎng)”報(bào)以兩道利劍般的目光：錯(cuò)過(guò)了就是錯(cuò)過(guò)了，為拍攝再說(shuō)一遍，門兒都沒(méi)有。
攤上如此不配合的采訪對(duì)象，記者們急得想撞墻。可是，我們發(fā)現(xiàn)，對(duì)待工作和村民時(shí)他卻能不厭其煩。對(duì)村民噓寒問(wèn)暖，詢問(wèn)工作進(jìn)展，即使是同樣的內(nèi)容、同樣的詢問(wèn)、同樣的家常，高德榮總能重復(fù)很多遍。
5 后備箱變農(nóng)具箱
下鄉(xiāng)，他有“癖”。他更喜歡流動(dòng)辦公，在車上，在村寨，在農(nóng)家。隨手拿著的一頂斗笠、磨破了領(lǐng)口的襯衫、高高挽起的吊褲腿、沾滿泥巴的旅游鞋，這是他下鄉(xiāng)的經(jīng)典行頭。
他出門隨車必帶幾件“寶貝”：鋤頭、斧頭、砍刀、撬杠、鏟子、錘子、繩子、被子、照相機(jī)、攝像機(jī)、藥品，有時(shí)還有鍋碗瓢盆、油米醬鹽。
在獨(dú)龍江流域驅(qū)車行走，遇到情況，這些“寶貝”就派上了大用場(chǎng)。而他總是第一個(gè)沖上去查看、處置，抬石頭、鏟泥土，讓大家通過(guò)危險(xiǎn)地帶。看望困難群眾，他就把車上的米、面、油等送給鄉(xiāng)親。
6 “懷舊”到“極品”
貢山縣城一套46平方米的老房子，就是高德榮一家四口住了20多年的家。
我們走進(jìn)去，只見(jiàn)客廳狹小，陳設(shè)簡(jiǎn)樸。州里曾多次要給老高分配一套大點(diǎn)兒的房子，但他堅(jiān)決不要。
這間簡(jiǎn)陋的屋子，在多少大雪封山無(wú)法返鄉(xiāng)的日子里，成了來(lái)縣城辦事的鄉(xiāng)親或在縣城上學(xué)的學(xué)生的臨時(shí)落腳點(diǎn)。他們和高德榮家人一起在這里打地鋪、吃大鍋飯，多的時(shí)候屋里能擠上十幾號(hào)人。
高德榮儉樸，集中體現(xiàn)在“懷舊”上：舊房子、舊表、舊衣服。
他手上戴的是一塊將近30年的手表。每當(dāng)有人建議高德榮換塊手表時(shí)，他就說(shuō)：“壞了修一修還可以用。”
“別說(shuō)是換手表，衣服舊了都舍不得換，讓我縫了又補(bǔ)，不讓亂扔。”高德榮的老伴說(shuō)。
7 對(duì)人對(duì)己“兩重天”
人們喜歡高德榮這樣的領(lǐng)導(dǎo)干部，原因就兩句話：對(duì)老百姓好，對(duì)自己嚴(yán)。
高德榮的兒子結(jié)婚前帶未婚妻去昆明拍婚紗照，當(dāng)時(shí)高德榮也要去昆明，但小兩口沒(méi)敢開(kāi)口搭他的公車，而是擠了一天的長(zhǎng)途汽車。他們知道，一開(kāi)口就會(huì)被罵回來(lái)。
雙拉娃村傈僳族村民肯阿勇告訴記者一件事：幾年前的一天，一位大叔來(lái)到眼前，仔細(xì)詢問(wèn)他家的生活情況。兩人一直聊到口干舌燥，方才各自散去。事后很久，他才知道這位“大叔”原來(lái)是個(gè)當(dāng)官的，官還不小咧，當(dāng)過(guò)貢山縣縣長(zhǎng)。
不用說(shuō)，這就是高德榮。
后來(lái)，肯阿勇家成為了縣里的幫扶對(duì)象，如今他有了像樣的住房和穩(wěn)定的收入，還買了摩托車，孩子也讀上了書(shū)。
8 禁賣瓶裝酒
高德榮不僅想方設(shè)法讓老百姓富起來(lái)，還要讓大家富在一片美麗的土地上。
保護(hù)環(huán)境，他以身作則。每天早上6時(shí)準(zhǔn)時(shí)起床后，他第一件事不是洗漱，而是隨手帶上幾個(gè)塑料袋去路邊撿垃圾。看到廢紙、酒瓶等廢棄物，他彎腰一一撿起來(lái)，撿干凈了再回家。
我們還聽(tīng)到一件事……嗯……這事兒是不是有點(diǎn)過(guò)了？是這樣的：因?yàn)椴Ａ繒?huì)成為無(wú)法降解的垃圾，在高德榮的力推下，獨(dú)龍江鄉(xiāng)實(shí)行最“嚴(yán)苛”的環(huán)保管理制度——禁止銷售瓶裝酒。
不管人們?cè)趺纯窗桑?ldquo;老縣長(zhǎng)”那顆赤子之心卻顯現(xiàn)無(wú)遺。
新華社記者 周亮 李柯勇 王長(zhǎng)山
薛艷雯 劉陽(yáng) 王思北 崔新
據(jù)新華社昆明12月21日電
